Ese jueves durante todo el día, el otoño pareció instalarse de manera precipitada en el calendario. Nublado, húmedo, con ráfagas de lloviznas, totalmente pesado aunque algo frío.
Mientras Ana bebía su taza de café, mira por la ventana y en el jardín ni una hoja de los árboles se mueve.
Suena el teléfono, una llamada automática de esas que suelen decir: Sr vecino, su casa ha sido beneficiada con una beca universal... no escuchó el resto y colgó.
La perra de la casa parecía dormir sobre el piso del porche, junto a la reja de entrada, moviendo tan solo las orejas como si fueran radares a cada movimiento de la calle.
Otra vez el sonido del teléfono, esta vez su hija, quién sintéticamente le enumeró una serie de complicaciones que le habían surgido y que la necesitaba el día viernes; complicada agenda con reuniones de padres, visita al pediatra, demasiados pacientes agrupados en forma urgente, etc.
Má, podés?
Y...
Gracias Má, bechos, bechos, tu-tu-tu...
Ana salió obligadamente de su letargo, levantó el teléfono, llamó a la agencia y con alegría escuchó que les quedaba un solo lugar en la combi del viernes a las 8 de la mañana y que era de ella.
Quiso avisarle a su hija, que por suerte había conseguido un lugar pero en los dos teléfonos fijos le salieron los contestadores automáticos. Particularmente, le molestaba la voz femenina de uno, que con acento español le solicitaba que dejara un mensaje.
Se sentó y optó por mandarle a su hija un mensaje de texto.
Lavó las tazas del desayuno, el televisor le anunció 95 % de humedad, lloviznas aisladas y 19º de temperatura.
Le dolía la cabeza, le pesaban las piernas, pero le alivió pensar que tenía resuelto el menú de ese día, el del otro, ya en el frezer.
El día transcurrió pesado, con las calles húmedas, ni una gota de viento, sin cambios metereológicos, mientras realizaba los quehaceres cotidianos.
Cuatro millones de twts se hicieron eco de que el nuevo Papa era argentino.
Las redes sociales habían estallado con la noticia. Las imágenes del Papa sonriente se habían difundido en el mundo entero. Los oficialistas decían y desdecían lo que sí habían dicho ante la noticia.
Manga de panqueques, fallutos, hipócritas, fue lo menos que pensó Ana.
Al atardecer, entre mate y mate, Ana conversa con su esposo y van intercambiando las noticias del día, ella , a veces, le da la espalda y teclea en su computadora, él aumenta el sonido de la radio que está a la derecha del sillón.
Luego, la cena, el programa político, la síntesis del periodista conductor, que le brinda una estocada a quién gobierna y como siempre, la misma, no acusará recibo.
Se levantan muy temprano a la mañana, desayunan y ya desde la ducha Ana escucha el "Chau, mi amor" de su esposo y luego, casi amortiguado le llega el sonido del auto que sale del garage.
Ana se viste rápidamente, se quita la cadena de oro que lleva al cuello siempre, con las iniciales de sus hijos, los anillos, se coloca unos aros de biyú, un pantalón de media estación, una blusa de seda manga larga, se perfuma y por las dudas, recuerda introducir en la cartera una remera liviana.
Se asegura, de llevar dentro de la cartera la billetera, las llaves de su casa y las de su hija, documentos, una tarjeta de crédito y el celular. Al cual, ya parada en la esquina de su casa escucha vibrar dentro de la cartera.
El texto es breve: Má, ya tomaste la combi?
Solo alcanza a escribir SI y le da a enviar porque ya observa a la combi que le hace señales de luces y se detiene para que suba.
Dijo lo habitual: buen día, soy Ana. El chofer gruñó algo parecido a un saludo, tachó su nombre de una planilla que llevaba, le extendió el ticket y arrancó, mientras Ana tambaleando le pagaba.
Al darse vuelta para buscar ubicación, volvió a saludar, nadie contestó. La mayoría llevaba auriculares colocados dentro de sus orejas.
Se lamentó de no haber llevado el libro que estaba leyendo en su casa, al cual desechó por el peso y porque prefirió ver el camino a través de las ventanillas.
Eso sí, se alegró de haber tomado, casi al salir, un spencer de lino ya que el aire acondicionado de la camioneta le hizo dar frío.
Su compañero de viaje era casi un anciano, que llevaba en su regazo dos rosas rojas, amablemente la saludó, se levantó y le hizo lugar del lado de la ventanilla, le dijo que él se bajaría pronto.
En los asientos de su izquierda viajaban dos muchachas; una llevaba prolijamente plegado un guardapolvo blanco, una gran carpeta abierta donde con un resaltador iba marcando trozos de texto, mientras continuaba conectada con el subrayado y sus auriculares. La otra, tenía una pircing que le atravesaba la ceja, un gran tatuaje en el cuello que no se sabía donde comenzaba y pasaba los dedos velozmente sobre una tablet, de a ratos, sonreía.
Delante de ellas, iba sentada una pareja algo mayor, la mujer le hablaba y hablaba al oído y él parecía asentir con la cabeza gacha; Ana percibió el continúo temblor de las manos, la curvatura acentuada en su espalda y se dijo para sus adentros; Mal de Parkinson, turno médico.
Las personas delante del asiento suyo parecían empleados de una empresa o banco por la vestimenta. Uno, con auriculares miraba distraído y ajeno mientras tamborileaba los dedos sobre el vidrio de las ventanillas. El otro, hablaba desde su celular, subiendo desmedidamente el tono:
Yo te lo dije. Era cantado.No, imposible, es imposible, entendiste? Qué parte no entendés? No viejo, claro que no sabe. Estoy al horno si se entera. Vos de esto, mutis, no te vayas a mandar ninguna. Sí, claro que sí, te veo allá, chau, te veo.
Doce pasajeros, doce incomunicados, con el chofer trece el cual atendió el bip-bip con una comunicación probable de la empresa: Ok, piquete, bueno, me desvío por donde decís.
Al menos Ana lo supo, no se bajaría en 9 de Julio para tomar el subte D.
El chofer continuaba por la colectora e hizo lo que parecía la última parada, frente a Barrio I o Presidente Perón, según la continua pelea entre los habitantes del barrio y el intendente, cambiaba asiduamente el cartel. En un tiempo lejano, fue el barrio que habitaron los empleados del aeropuerto internacional. Allí una joven muy bien vestida, abrió sin vacilar la puerta delantera y se sentó junto al chofer.
Buen día, malhumor, no? Pufff! Contestó la nueva pasajera, sin sacarse los auriculares que ya tenía colocados antes de subir.
El chofer le dice: Viste qué grandes somos? Hasta el Papa es argentino! País de buena gente, agrega el chofer con una carcajada, la primera que escucha Ana en esa mañana. Su acompañante levanta con desdén los hombros.
Junto con ella un vaho caliente se adentró en la combi que, finalmente tomaría la autopista.
Una mata de girasoles silvestres, pequeños, sembrados como soles sobre la banquina , le hizo murmurar a Ana en voz alta:
Qué hermosura!
El señor que estaba a su lado, creyó que lo decía por las dos rosas rojas y le contestó: Conocí a una señora en el centro de jubilados al que voy y nos pusimos de novios. Hoy cumplimos dos meses y voy a visitarla.
Por la cercanía con él percibió el aroma de su colonia sobre el vaho y mezcla de variados perfumes. Ambos, sonrieron.
Tomar la autopista fue un alivio, ya eran catorce en la combi y no habría más paradas, solo descensos.
Ana observó con preocupación a dos motociclistas, en motos de gran cilindrada, que parecieron salir de la nada apenas tomaron definitivamente la autopista y que zigzagueaban a un costado  y hacia otro de la combi. El chofer maldecía para su interior.
El novio de rosas rojas gritó con su voz de viejito: Gustavo, yo me bajo en Lacarra.
Sí Charlie, ya sé que te bajás en Lacarra, quedate tranquilo troesma.
Ana pensó que desviarse hasta Lacarra significaba bajar de la autopista, pero bueno, alguien estaba enamorado, reverdecía y contradecía a ese otoño incipiente y anticipado.
Ana no paraba de observar el movimiento casi intimidatorio de los motociclistas y le preocupaba, el chofer la miraba por el espejo retrovisor, en su cara, también había preocupación.
Descendieron  de la autopista hacia Lacarra y pareció que el sonido de los motociclistas estaban más lejos, amortiguados.
El señor de las rosas rojas, caminó tambaleante por el pasillo, saludando a todos, buen día, buenos días y dificultosamente abrió la puerta corrediza, aún sin terminar de bajar, recibió un disparo en el pecho, tan solo uno y tan silencioso que solo provocó un revuelo de pájaros.
Quedó tendido sobre la banquina, boca arriba con sus dos rosas rojas más la nueva, que le sembraba otra sobre su camisa blanca.
Rápidamente un sujeto armado se introdujo en la combi y clavándole el arma sobre la nuca al chofer le dijo:
Pibe, apagá el motor y no intentes nada porque sos boleta.
Había comenzado una larga odisea...