—¡Tengo una bronca!...

—¿Qué te pasa?

—Y,... que de aquí, tengo que ir a la casa de un compañero a llevarle unos apuntes que necesita... y vive en Merlo.

—Mira, Demi...

—Sí, ya sé –lo interrumpí— me vas a decir que yo no “tengo que” nada, que lo hago porque yo quiero, que yo lo elijo y todo eso... ya lo sé.

—Seguro, tú lo eliges.

—Sí, lo elijo. Pero siento que es mi obligación.

—Muy bien. Yo no cuestiono que tú te sientas obligado, ni cuestiono por qué te sientes obligado. Lo que cuestiono, en todo caso, es que tú ni sepas por qué te sientes obligado.

—Yo sé por qué me siento obligado: Juan es un tipo fenómeno y cada vez que yo necesité algo, él estuvo ahí para ayudarme. A mí me parece que no me puedo negar.

—Mira, poder puedes. En todo caso, lo que sucede es que...

—... es que me preocupa qué pensaría Juan de mí...

—No, peor. Te preocupa qué pensarías tú de ti.

—¿Yo?... Me sentiría una basura.

—Independientemente de lo que fueras o no (si no le llevaras los apuntes), ¿no te estás sintiendo ya una basura por el sólo hecho de tener bronca de ir?

—Sí, supongo que sí.

—Aquí está el problema de los sentimientos de culpa, ¿ves? La humanidad sufre y se caga la vida porque doce horas por día se siente culpable de ser como es.

—...Y las otras 12 horas le caga la vida a otro diciéndole qué hay que hacer.

—¡Ah! Ahora sí que ya no sé nada.

—Quizás sea lo mejor. Quizás sin saber nada, haya más para aprender.

Estos momentos en que Jorge se ponía a mitad de camino entre filosófico e irónico, y yo no sabía si me lo decía a mí o estaba meditando en mi presencia sobre el futuro de la humanidad, estos momentos, eran los más duros de soportar. Lo hiciera por lo que lo hiciera: por él, por mí o por la ciencia, lo cierto es que aun sabiendo que más tarde todo esto me serviría, yo sentía que me quería ir. No quería más: ni terapia, ni crecimiento, ni nada.

Me quería ir...

Lo único que me retenía era el recuerdo de que alguna vez lo hice y al final todo había resultado peor, me llevé la confusión conmigo y no pude hacer nada más hasta no terminar con ella. Este cuento no me lo contó ese día, pero en cada uno de esos momentos venía a mi memoria, para recordarme la importancia de no dejar las cosas por la mitad y de los peligros de ocupar espacios en la cabeza con esas cosas no resueltas.

Había una vez dos monjes Zen que caminaban por el bosque de regreso al monasterio. Cuando llegaron al río, una mujer lloraba en cuclillas cerca de la orilla. Era joven y atractiva.

—¿Qué te sucede? –le preguntó el más anciano.

—Mi madre se muere. Ella está sola en su casa, del otro lado del río y yo no puedo cruzar. Lo intenté –siguió la joven— pero la corriente me arrastra y no podré llegar nunca al otro lado sin ayuda... pensé que no la volvería a ver con vida. Pero ahora... ahora que aparecisteis vosotros, alguno de los dos podrá ayudarme a cruzar...

—Ojalá pudiéramos –se lamentó el más joven—. Pero la única manera de ayudarte, sería cargarte a través del río y nuestros votos de castidad nos impiden todo contacto con el sexo opuesto. Eso está prohibido... lo siento.

—Yo también lo siento –dijo la mujer y siguió llorando.

El monje más viejo se arrodilló, bajó la cabeza y dijo:

—Sube. La mujer no podía creerlo, pero con rapidez tomó su atadito de ropa y montó a horcajadas sobre el monje. Con bastante dificultad el monje cruzó el río, seguido por el otro más joven.

Al llegar al otro lado, la mujer descendió y se acercó en actitud de besar las manos del anciano monje..

—Está bien, está bien –dijo el viejo retirando las manos— , sigue tu camino.

La mujer se inclinó en gratitud y humildad, tomó sus ropas y corrió por el camino al pueblo. Los monjes, sin decir palabra, retomaron su marcha al monasterio. ...Faltaban aún diez horas de caminata.

Poco antes de llegar, el joven le dijo al anciano:

—Maestro, tú sabes mejor que yo de nuestro voto de abstinencia. No obstante, cargaste sobre tus hombros a aquella mujer todo el ancho del río.

—Yo la llevé a través del río, es cierto, ¿pero qué pasa contigo que la cargas todavía sobre los hombros?