Las 6,30 y ya el campo brillaba como un vidrio al sol.
La sequía, con lengua voraz, había cobrado presas dejando escasa pastura. Las vacas, aún atontadas del calor del día anterior, lamían el escaso rocío. Otro corte de luz y ni una gota de viento para mover el molino.
Camila arrastra su cansancio de verano por la casa, mira por la ventana y chupa por enésima vez el mate.
Pesa la soledad del campo ahora que no está su hijo Matías. Matías, destello de sol para su madre, que está en la "colimba". ¿ Cuántos días ya?
Muchos días para Camla a la se le alarga la soledad y que intenta proseguir la carta que dice: "Querido Matías, quiero que sepas que estoy bien. ¿Y vos? Resolví no comprar las semillas..." Levanta la cabeza y en alta voz piensa: "Querido Matías, ahora que estás en el servicio militar, ahora que sos todo un hombre, quisiera escribirte una carta de verdad; quisiera de un tirón poder decirte tantas cosas! Esas que jamás me animé a contarte...
Camila y sus ojos que se estiran en ese campo que es de los dos y que hoy brilla como un vidrio al sol... Camila que le habla a su soledad, prosigue: "Decirte la verdad, hablarte de aquel viejo barrio de Buenos Aires, de aquel negocio de mi padre, Café y Billares, al lado del cine".
"Hablarte de mi viejo, ese gallego hosco que vos conociste poco. Hablarte también de mi madre - pequeña y rubia- que era de Lisboa y de lo poco que pude saber de ella...
Contarte de mi vestido blanco y almidonado, mientras papá molía el café y mamá entre sonrisas vendía golosinas durante el intervalo del cine...
Detenerme en ése instante , como los pocos felices de mi vida; trasmitirte el olor del café, la fragancia de la colonia de mi madre, la limpieza que emanaba de la chaquetilla marrón de mi padre, la sonrisa de los dos, la paz de esos instantes. Poder volcarte en el papel el dolor de después, aquel horrible dolor de perder a mamá y para siempre tener la cara hosca, inmutable de papá, su sonrisa perdida para siempre y yo arrastrando mi infancia huérfana, sin vestido almidonado, más guacha aún porque el gallego resolvió enterrarse en vida junto a la portuguesa.
Y éramos en el barrio: los gallegos García, un gallego sucio y macilento y una pobre piba, de ojazos grandes que se para junto a la máquina de café, vaya a saber esperando qué.
Y el lugar haciendo juego con las personas, los envases de vidrio de los caramelos para siempre vacíos acumulando la suciedad de moscas, el tiempo detenido junto al vidrio, afuera la vida...
Pensar que acá en éste paraje ahora soy Doña Mila...." prosigue Camila, llena de verdades y sentimientos. Se mira en el espejo y no puede creer lo que ve, pantalones casi de hombre, los pies en ojotas, las manos, un verdadero desastre; uñas cortas y con rastros dejados por el trabajo de campo, la cara, un muestrario de soles y heladas, sólo los ojos, tan solo los ojos, un vestigio de lo que fue.
"Café y Billares", del gallego García, que casi se murió cuando cerraron el cine y que sobrevivió por los pibes del colegio Moreno que se rateaban allí, estrenaban su primer cigarrillo y a hurtadillas y entre risitas miraban revistas porno.
"Café y Billares", del gallego García, paso obligado de la muchachada antes de ir a las whisquerías, espiando a las pibas que pasan riendo con polleritas cortas, ya imponiendo la mini que en Europa causó tantos escándalos y críticas.
Camila es ahora un destello blanco que pasa para la escuela Normal y se atreve a decir un "chau, papá" a sabiendas que no habrá contestación.
Ya no se para junto a la máquina de café.
Ya no espera la sonrisa de su padre, se acostumbro a su silencio, a su pena, a sus días y días sin palabras.
De su madre le quedaron sólo unos pocos recuerdos, algunas fotos amarillas, trajes viejos, dos pares de guantes, una mantilla, cosas que ninguno se atreve a tirar.
Y el recuerdo dulce, de una voz contando cómo se conocieron en el barco, cómo se amaron de inmediato y llegaron a Buenos Aires casados.
Camila habla poco, es tímida, introvertida y algo rara para el resto de sus compañeras del Normal, las cuales se acortan el largo del guardapolvo con el cinto y ensayan sus primeras sonrisas seductoras.
Camila trata de ser maestra. Y sueña con escuela de campo, bien lejos de Buenos Aires; como áquel campo que visitaron aquella vez cuando su madre aún vivía. Aquel campo que los alejó rápido del ruido, áquel sol que dejaba una huella sonrosada en la piel pálida de la madre, que hacía brillar intensamente los ojos del padre, que con ternura apretaba las manos de las dos.
Polvo, sol, pájaros, grandes maizales, laguna increíbles y el abanico fantástico del trigal abriéndose y cerrándose al compás de la brisa...
Camila lee a García Márquez y Macondo para ella, es el pueblo que no tiene, que no vive, entre medias con raya impuestas por la Regente y tediosa Pedagogía.
Una tarde, descubre en la mesa del café donde ella estudia día a día un libro de Cortázar y más tarde a su dueño, que regresa de hablar por teléfono. Flaco, desgarbado, distinto del resto que vienen a jugar al billar.
"Matías, hoy quisiera que supieras que ése flaco desgarbado fue tu padre. Que mi mundo vacío de palabras se llenó de estrellas, de soles, de ríos de caricias, de poesías, de tardes que fueron doradas sobre el pasto de la plaza.
Matías, quisiera que sepas que tu padre fue el amor de mi vida. Que tampoco sentí vergüenza, que me esperara a la salida del Normal y que las vecinas dijeran: A la galleguita le están arrastrando el ala...
Hablábamos horas y horas, leíamos en voz alta sus poesías y yo sentía, que por fin, le importaba a alguien. Tu padre era un rebelde; renegaba de su madre que se la pasaba contando y acaparando billetes en su negocio; hablaba de justicia social y escribía artículos en un semanario de escasa tirada, iba a las villas miseria y llamaba compañeros a barbudos y melenudos de descoloridos vaqueros.
Yo los escuchaba y callaba. Tenía a mi personal Macondo y me sumergía en los ojos de tu padre que inventaba un pueblo para los que no tenían nada como yo.
Papá no fue a recibir mi título de maestra, atrás entre el montón de gente, si estaban tu padre y sus amigos, que ponían una nota discordante con sus ropas trasguersoras, entre tanto broderie y trajes formales, para mí, su sola presencia bastaba.
Y de pronto Matías, todo se precipitó, ya no tengo memoria para tantas cosas y dolores juntos; comenzaron a aparecer notas en los diarios, el presidente rechazaba a ese grupo que le entregaba sus banderas.
Pasos, corridas en la noche, algún disparo, nadie veía nada pero a la mañana en el barrio aparecía una pegatina de carteles, algún hijo del vecindario desaparecido y el por algo será cotidiano.
Laila y su marido, el turco, merodeaban a papá porque le querían comprar el negocio, el turco especialmente , me merodeaba a mí y el interés por el negocio le daba derecho a meterse en la casa y hacerme insinuaciones.
Vos Matías, ya crecías en mi vientre y creo que Laila lo presentía. Lo sabía tu padre, que quería ser pájaro y que no tenía un pueblo para nosotros, me costaba ubicarlo porque cambiaban de lugares de siempre para reunirse"
Camila se seca la frente transpirada, suspira, se mira las manos y siente que no puede seguir un monólogo tan largo, tan doloroso...Pero no puede, es un cántaro roto éste raudal de recuerdos.
"Y una mañana el turco asqueroso dejó adrede el diario sobre la mesa en un artículo que decía: "Anoche en un procedimiento fue abatido el conocido guerrillero Juan José Gauna. Escribía para el semanario La Arena, su grupo está desaparecido. Y mi grito visceral desgarrando las paredes del café y por fin pude hablar en tanto tiempo con mi padre, por primera vez juntos, lloramos la muerte de mamá, lloramos al fin por nuestra vida vacía...
Cinco millones Ley en efectivo y el turco ya es dueño del negocio y se atusa los bigotes desde la máquina de café, diciendo por lo bajo: Quién mal anda, mal acaba.
Con papá quemamos por fin los trajes, las fotos amarillas, nuestra vida de dolor y sobre los hombros como protegiéndome me puso la mantilla de mamá.
La estación Constitución es un río de gente y dos adolescentes vestidos de soldados me pusieron una ametralladora bien cerca del pecho, mientras mi pobre viejo sacaba sus gastados documentos y yo mostraba el interior de mi cartera, dentro del corpiño llevaba el recorte del diario donde decía que tu padre era un guerrillero muerto.
Y el campo, éste campo Matías, fue nuestro. Cerrando los ojos y conteniendo la respiración aprendí a matar una gallina y entre arcadas, a desplumarla. Mi padre arqueaba sus espaldas por esta tierra, que alguna vez soñó mi madre. Aprendimos de vacas, de pariciones y aguantamos los rumores que decían que tu abuelo y yo éramos pareja, mientras tanto mi vientre crecía...
Y luego llegaste vos Matías, para afianzarnos a ésta tierra, llegaste para hacernos felices, sobre a todo a tu abuelo que reía por nada, que buscaba excusas para volver del campo, que te despertaba para que vieras los pollitos recién nacidos.
Me parece verlos, caminando de la mano por el surco, hablando de los sembrados, mirando las nubes, como pidiéndoles que se descolgaran en agua sobre la semilla que esperaba.
Pasaron tantos años de trabajo, de paz. Rehuíamos de las noticias de los gobiernos que subían y bajaban, teníamos por fin a nuestro Macondo, nuestra ley era el trabajo, el amor.
Muchos años después el pueblo supo que tu abuelo no era mi marido, cuando aquella noche lo llevamos al hospital y días más tarde, vos y yo , solitos, lo enterramos en el cementerio,
Y es probable que recuerdes lo que fue nuestra vida desde entonces, vos manejando el tractor, la camioneta y yo trasformándome en doña Mila. Y ahora pienso que fue acertado vender esa fracción de campo, luego de una nueva y gran sequía y ahora desde la ventana puedo observar a las casas de Villa Camila, que comienzan el ritmo de esta mañana con cortes de luz, aletargados como lagartos al sol"
Un chiquilín descalzo corre por la entrada de Camila, levantando una mínima polvareda.
Doña Mila, ¿tiene luz?, dice mi mamá que escuchó en la radio que se armó despiole con los militares.
Camila va al cuarto de Matías, fresco cuarto de libros ordenados, impregnados de la presencia del que falta. Busca la radio para enterarse de las noticias que le adelantaron sus vecinos y posa su mirada sobre el bolso con las cosas de Matías y que llevará sin falta al Regimiento. Detiene sus manos sobre unas cartas de amor que encontró al ordenar el cuarto y sonríe... Se las lleva junto al corazón y olvidándose de la radio, sale para sentarse en la mecedora del abuelo debajo de la parra; desde allí ve la ruta, larga serpiente metálica y este campo, que hoy brilla como un vidrio al sol...
Camila se mece como acunando las cartas, ya no piensa en semillas, ya habrá tiempo para resolver éso, cuando Matías regrese , hablarán de éste amor de su hijo y quizás ya el campo no sea un campo solo para dos.
Se adormece con el calor y la reanima el ruido que hace el motor del agua al ponerse en funcionamiento. Por fin volvió la luz! Ahora el trabajo será diferente, terminará una camisa que está cosiendo para su hijo y quizá vaya a la peluquería que tanta falta le hace!
Se levanta de la mecedora y desde la pileta del patio se echa agua sobre los pies hinchados y entra en la cocina, ya sobre el filo del mediodía. Pone agua para el mate y enciende el televisor; sonríe al dejar las cartas de amor sobre la mesa, con cuidado, como si fueran frágiles jazmines.
-Continuamos informando sobre los hechos que ocurrieron y están ocurriendo desde ésta madrugada en La Tablada- dice el locutor.
Camila sin querer deja escapar un grito: "No! Matías en La Tablada no, allí estás vos!"
Bajo un fuego cruzado se ponen a salvo los conscriptos... continúa el que relata.
"Matías, no te veo, vos no saliste, vos no estás entre esos chicos, veo claramente sus caritas asustadas. Yo te hubiese adivinado, vos no saliste, vos no estás, no estás!!!"
-Se conoce que en el interior del edificio que ya arde, quizás hubiera algún conscripto muerto- desgarra las entrañas de Camila el locutor.
Camila YA lo sabe. Camila que casi no ha tenido paz lo sabe, no necesita nombres ni detalles.
Toma la cuchilla que usa para matar gallinas y de un solo envión, se la hunde bien profundo en su corazón. Ya no habrán proyectos, ni campo compartido, ni sol...
Sobre la mesa, como jazmines se marchitan unas cartas de amor.
Hasta la mecedora del abuelo llega un incontenible río rojo, mientras el locutor sigue relatando para nadie, la intensa jornada que se está librando en La Tablada.
El campo, hoy particularmente, brilla como un vidrio al sol.
Viento Sur.